I always told my mom I would take the bus.

The truth is, after sweaty Slurpee-drunk summer days in the city, if I missed my bus, I would just run home. These were mine: the car sounds and yellow lampposts. Crosswalks and sidewalks and the shortcut across the school field ceased to exist after my footsteps. Also, it only took fifteen minutes.

Now, it takes longer. The same streets stretch out, the shadows between houses, the minutes into hours. My brain misfires at the sight of a bush and drops into my stomach, looking for something to hide behind, I think. The previous freedom of gulping air gushes with headphones on, when tensioned, thins out into fear. Girlhood ends when you catch yourself thinking over the most destructive way to hold your keys on your walk home.

I keep seeing posters of missing girls all over the city, and I see my own bushy eyebrows in laminated paper. My girlfriends’ blond hair. My mom’s pointy nose. I see she was forty-five and for a second, I think I might be safe.  

But the next one will be sixteen. Or twenty-two. The next will be sixty and retired, walking home with a gallon of milk. Then I remember the times I’ve rushed to the grocery store right before closing time, and then back, and how my skin feels particularly paper thin when my arms are busy with plastic bags, how it feels like I am posing an invitation. I wonder if my luck will run out. When it will run out.

I used to love the running. The feeling of floating just above ground powered by leftover teenage drunkenness, the gasping for cold night air. That love is gone now—these streets aren’t mine anymore. The school field is far too dark. The lampposts flicker too much. I still run home, though I’ve lost my fondness for breathing. You can’t really breathe when every street corner feels like the edge of the world. 

a very merry christmas, if you know what i mean

Caroline still thought about her first Christmas after she came out to her family. It was, to put it in simple terms, lonely. She couldn’t go back home—her parents explicitly told her not to come for that year’s celebrations. So she ate ramen in her dorm room and cried. She had never been alone on Christmas before, and it was her favourite holiday. 

She tried to contact them on Easter. She had figured that, by then, they would have gotten over the entire ‘our daughter kisses girls’ thing and the blood of Jesus Christ would have softened their hearts. She was wrong. By the Fourth of July, though, she was used to the drill. She decided she would not put herself through that humiliation again, even if she had to spend every single holiday by herself for the rest of her life. 

Thankfully, Caroline moved into an apartment with two of her closest friends the following September, who were also lacking in the family department. Amanda’s parents were in Mexico, and Andrew was simply too broke to visit his dad and little sister across the country three times a year. So they created their own holiday traditions: Mexican barbecue and mojitos on the Fourth, Indian food on Thanksgiving, and Caroline’s favourite, Chinese and pot on Christmas. Three years after eating ramen by herself with the lights off, this year’s Christmas seemed perfectly happy. The three friends sat on their apartment’s living room floor while music played on the TV, eating as much chow mein as they could stomach. Amanda grabbed a blunt from Caroline’s fingers.

“You know, weed is illegal in Mexico,” she said, coughing up a bit, “I am so happy I am not in Mexico right now.”

Caroline and Andrew laughed. She looked down at her chow mein and thought about how her parents were having a three-course-meal at a restaurant right now. She knew they were because her mom made sure to post it on Facebook every damn year. The happy couple, eating out at some fancy place every Christmas, as if it was just the two of them. It is just the two of them, she supposed. She hadn’t been home in a long time. She wondered if her mom’s followers knew about her sinful daughter. Probably not. Her mom would never let such disgrace befall the family name.

“Caroline?” 

She looked up at Andrew, who was passing her the blunt back. He looked at her funny, and she just took the blunt. She took a long drag. It was no good thinking about the past. 

“Are you okay?” Amanda asked. They had been friends since her freshman year of university. Amanda could read her face like no one else.

“Yeah. Just thinking about…” 

She stopped herself before completing her sentence. Home. She was not thinking about home. That was something else. 

This, right here, with them, was home. And she was so happy it was.

“I don’t know. I am just happy about tonight. Christmas is my favourite holiday.”

“I know,” Amanda said. “Merry Christmas, Caro.”

The ghost that resides in me

Some days, I still wake up with a racy heart thinking I missed school bus. I haven’t even taken the bus in so long. But I guess habits cultivated for that long are bound to linger: like when my brain is still sleepy in the morning, when I’m not quite sure what day of the week it is — in those seconds, sometimes, I still feel the weight of a “good morning” hanging from my lips. Then I grab the almost-fugitive words in my hazy dream-state and make sure to tuck them under my lonely pillow right away — ashamed, almost, of the blankets that watched my moment of weakness.

I guess what I mean is that you still inhabit this land. Dust, residing in old notebooks and the extra mug I still keep in the cupboard, just in case. I set fire to your hoodies and for a second, I remember, the wind blew my way: the smoke danced around me, as if warning me you wouldn’t leave that easily. 

How ironic. When you walked away without even looking back. 

But I stayed. As I always do. And now, when the house is quiet and the dogs are sleeping and the closed windows keep the city sounds outside, I still hear the echo of your footsteps. As I was doing the dishes last week, I thought I had heard whistling — the three notes that were your sound.

 This week, I cleaned the house with the radio on.

Less empty space. Less of the deafening silence you gifted me with when you left.

O fantasma que mora em mim

Às vezes eu ainda acordo com o coração acelerado achando que eu perdi o busão pro colégio. E olha que nem busão eu pego mais. Mas hábitos cultivados por tanto tempo sempre deixam resquícios: quando meu cérebro ainda está sonolento pela manhã, quando eu não tenho certeza que dia da semana é exatamente — nesses segundos eu sinto o peso de um “bom dia” pendurado nos meus lábios. Quando percebo as palavras fugidas no meu estado de quase sonho, escondo-as debaixo do travesseiro solitário, envergonhada das cobertas que presenciaram meu momento falho. 

Você ainda habita estas terras. Poeira, residindo em cadernos antigos e na xícara extra que eu ainda guardo no armário. Ateei fogo ao seus agasalhos e por um segundo, o vento soprou na minha direção, a fumaça dançando ao redor de mim, como se avisando que você não iria embora tão fácil. 

Que ironia. Quando você se foi sem nem olhar pra trás.

Mas eu fiquei. Como sempre fico. E hoje em dia, quando a casa está quieta, quando os cachorros estão dormindo e as janelas fechadas impedem os sons da rua, eu ainda ouço o eco dos seus passos. Lavando a louça semana passada, achei que tinha ouvido um assobio. As três notas que eram o seu som. Agora eu faço faxina com o rádio ligado. Menos espaço vazio. Menos do silêncio ensurdecedor que você deixou de presente quando foi embora. 

Três Pinheiros

12 de Junho de 2013

3:47 PM

O sino da porta soou alegremente, anunciando a entrada de mais um cliente no café Três Pinheiros. André desviou a atenção do balcão sujo para observar quem acabara de entrar no estabelecimento. A menina loira carregava um largo sorriso que fez um quase tão grande quanto o dela abrir-se no rosto de André. Aquela era Catarina. Ela costumava frequentar o café religiosamente, desde que se mudara no começo do ano. Mas ela geralmente estava sozinha. Naquela tarde, André logo notou, Catarina era acompanhada por um garoto – garoto não, homem, de uns 20 anos – que tinha duas vezes a massa corporal de André. O sorriso de André vacilou um pouco. Ele vinha reunindo coragem para falar com ela havia seis meses, desde que o sino da porta anunciara sua presença pela primeira vez. Talvez seja o irmão dela, ele se reconfortou, enquanto ia para a cozinha, embora soubesse lá no fundo que estava apenas mentindo para si mesmo. 

[…]

12 de Junho de 2014

4:06 PM

Quando Catarina entrou no Café naquele Dia dos Namorados, André estava terminando de embrulhar um pedaço do bolo preferido de sua mãe. Agora ele tinha dezesseis anos e a cabeça ligeiramente mais madura do que no ano interior, e seu coração quase não palpitou ao observar os dedos finos de Catarina entrelaçados aos de algum outro cara qualquer, tão magro e de cabelos tão vermelhos quanto um fósforo aceso. Ele quase não se importou ao notar a expressão aflita de Catarina, como a mão livre dela torcia cachos nervosamente no cabelo loiro. Ele continuou embrulhando o bolo, como se nada estivesse errado, embora pudesse claramente ver – quase sentir – a tensão que se instalara no Café após a chegada do casal. 

Ele continuou tirando o avental e arrumando sua mochila quando o tal do ruivo puxou a cadeira gentilmente para Catarina e ela respondeu com uma careta enfezada que só André viu. E continuou enrolando uma fita de cetim vermelha ao redor da caixinha do bolo quando escutou as vozes dos dois únicos clientes do local se alteraram, a de Catarina para um tom mais agudo e um tanto quanto desesperado, e a do acompanhante embargar-se. Ele só parou, de fato, quando se direcionava para a saída e um corpo tão grande quanto o seu chocou-se rispidamente contra ele, logo após um arrastar de cadeira que André tentara ignorar. 

Ele parou em silêncio, observando o cabeça de fósforo sair do Café com os punhos cerrados. O bolo que ele embrulhara com tanto capricho agora remanescia amassado no chão, então ele largou sua mochila em qualquer lugar e foi buscar um pano para limpar a bagunça. Ele limpou o chão com a costumeira atenciosidade que ele aplicava em tudo aquilo que fazia. Embrulhou um novo pedaço de bolo – o último – com o mesmo cuidado anterior, e já ia saindo da cafeteria, a mochila pendurada em um dos ombros e o pedaço de bolo em uma das mãos, mas não pôde ignorar a figura pequena e exageradamente loura que tinha a cabeça enterrada nas mãos. Por mais que seu cérebro gritasse, implorasse para que ele continuasse andando até a saída, suas pernas prontamente ignoraram sua súplicas e deram meia-volta em direção a única cliente do estabelecimento.

“Você está bem?” ele perguntou, parando ao lado da mesa. A menina levantou a cabeça e esfregou o nariz vermelho com a manga da jaqueta jeans. Os enormes olhos castanhos estavam vermelhos e molhados, mas ela balançou a cabeça para cima e para baixo.

Ela está bem, falou para si mesmo. Sua mãe está esperando por você. Mas mais uma vez seus próprios membros o desobedeceram. Ele colocou o bolo em frente à Catarina.

“Você deveria experimentar. É delicioso.” ela lançou-lhe um olhar duvidoso. “Por conta da casa.”

[…]

12 de Junho de 2015

9:25 PM

André escutou batidas na porta de vidro. A cafeteria estava mal iluminada, já que a única luz ligada era aquela bem acima da cabeça do menino. Ele parou de limpar o balcão e concentrou-se nos sons que o cercavam. Motores de carros, o zumbido da lâmpada amarelada, chuva batendo contra as telhas de metal. Sons aos quais ele estava tão acostumado que muitas vezes nem os notava. E então, mais batidas quebraram seu barulho quase silencioso.

Com um suspiro irritado, deixou sua tarefa incompleta e foi descobrir quem o perturbava àquela hora da noite. Ele já estava fazendo hora extra, não precisava de nenhum cliente espertinho achando que poderia driblar o horário de funcionamento do café. Ele levantou as persianas que tapavam o vidro bruscamente, e deu de cara com uma menina loira e miúda, os cabelos encharcados colando-se ao rosto também molhado. Ele piscou algumas vezes, tentando processar a imagem bem à sua frente. 

Catarina bateu as palmas das mãos no vidro que os separava. Os lábios dela se mexeram freneticamente, a tempestade lá fora e a porta de vidro impedido que a sua voz chegasse até André. Ele piscou os olhos com força mais uma vez. Os lábios continuavam a se mover sem pausas. Um trovão soou lá fora e a menina tremeu inteira. Abra porta por favor abra a porta André abra a porta abra a porta abra a porta…

Ele destrancou a porta e Catarina despencou para dentro, abraçando-o apertado. Ela enterrou o rosto na camiseta vermelha dele e deixou as lágrimas escorrerem, assustada demais para formar palavras. André arrepiou-se, tanto por conta do toque quanto pelo fato de que a menina estava encharcada e congelando. Ele puxou-a para ainda mais perto e acariciou os cabelos dourados, apesar de eles pingarem água e embaraçarem mais a cada vez que ele corria os dedos por eles. Como um animal ferido, Catarina era uma massa de músculos tensos, e André a tratou como tal. Segurou-a com delicadeza firme, e aos poucos ela deixou-se acalmar. 

“O que aconteceu?”, ele perguntou baixinho, sem soltar-se do abraço. Ela levantou a cabeça devagar, com vergonha de si mesma. Como pudera colocar-se numa situação como aquela? Como pudera deixar a situação chegar àquele ponto?

Ela o encarou, os olhos castanhos parecendo maiores do que nunca por conta das lágrimas. André segurou o rosto suave dela delicadamente em suas mãos. E então ele viu. O lábio cortado. A testa sangrando.

Um gosto amargo espalhou-se em sua boca. Ainda segurando a menina ferida, seu peito começou a subir e descer numa velocidade anormal. Uma sensação que ele nunca havia experimentado antes explodiu em seu peito – fogo ardente, consumindo de dentro pra fora.

Ainda sim, manteve a voz calma.

“Catarina… o que…”

“Um erro. Um erro. Eu devia ter saído antes. Eu devia ter ido embora na primeira vez.” ela limpou as lágrimas das bochechas, um gemido de dor escapando de seus lábios quando cometeu o erro de esfregar a manga da jaqueta no rosto machucado.

Aquilo fez o seu peito inflamar-se mais ainda.

“Quem fez isso com você?”

Ela não o respondeu. Interrompeu o contato visual, encarando os próprios pés. Os cabelos formavam uma cortina em volta dela, barrando-o para fora. Ele chamou o nome dela novamente, mas ela não teve coragem de levantar a cabeça. Não podia falar porque sabia que sua voz falharia. E então o ódio pulsante que queimava no peito de André transformou-se em medo. Porque agora era ele quem batia na porta, e temia que ela não fosse deixá-lo entrar.

“Catarina”

Silêncio.

“Catarina, por favor.”

Abra porta por favor abra a porta Catarina abra a porta abra a porta abra a porta…

Silêncio. E ele se expandia, mais e mais, comprimindo o peito dela, o coração contorcendo e pulando e se encolhendo dolorosamente, porque amor e medo se misturavam dentro dela, fervendo e borbulhando e ameaçando explodir. Ela apertou os lábios fortemente, até que perdessem a cor, lutando para que a explosão não atingisse André. Mas então ele a tocou  novamente, e ela derreteu-se, não podendo fazer nada mas deixar as palavras escorrerem como lava quente. 

“André…” ela choramingou, a voz falhando como havia previsto. “Eu não quero te envolver nisso.”

“Você não tem escolha. Eu já estou envolvido.”

Ela limpou as lágrimas que ameaçavam cair. Um nó formou-se em sua garganta, e uma sensação de paralisia espalhou-se por seu corpo, uma sensação de quem está fundamentalmente presa dentro de si mesma, como que sua pele fosse uma armadura mantendo-a para dentro. Ela queria falar. Ela queria que alguém a ajudasse a carregar o fardo que lhe pesava as costas. Mas por um momento, parecia ter esquecido-se de como mexer seus lábios. De como produzir sons. Enquanto ela era a única a saber dos eventos daquela noite, de todos os três meses de seu último relacionamento, ela estava no controle deles. De alguma forma mística, manter aquele conhecimento dentro dela o fazia menos real – fazia suas más decisões menos reais. 

“Catarina…”

“Foi minha culpa, eu não devia ter… eu não devia tê-lo pressionado… foi só um empurrão…”

Ela fechou os olhos, esperando que o mundo se desfizesse ao redor dela. Mas ao invés disso, ele se materializou – em forma de braços quentes, aos quais ela se agarrou como se sua vida dependesse disso.

[…]

12 de Junho de 2016

5:00 PM

As pontas dos dedos de Catarina formigaram quando o sino da porta soou acima de sua 

cabeça. Parada em frente a entrada, os seus olhos escanearam o café, e um arrepio percorreu seu corpo quando eles pousaram sobre as costas largas de André atrás do balcão. Ela passou por ele sorrateiramente, os olhos sorrindo como os de uma criança peralta, e não fez esforço algum para alertá-lo de sua presença. Ainda em silêncio furtivo, uma costumeira onda de contentamento atingiu-lhe ao sentar num canto do café, a qual ela acolheu com gosto. Passou a observar os músculos dos ombros de André se movimentarem enquanto ele preparava um cappuccino. 

Ela frequentemente se pegava contemplando a perspectiva de uma vida na qual ela nunca havia encontrado André. Às vezes, temia perdê-lo.  Temia quebrar seu coração, feri-lo com sua personalidade inconstante. Mesmo após tantos relacionamentos e caras, Catarina nunca aprendera a  nutrir; a sustentar; a guardar. Nunca aprendera a se entregar por inteira, e era por isso que ela tinha tanto medo do amor de André – esse nunca era escasso, nunca falho, nunca tardio. O amor de André pulava pelos dedos entrelaçados, saltava de lábios franzidos, se declarava a cada passo sincronizado pelas ruas de São Paulo. E Catarina, que nunca tinha sido de lugar nenhum, agora era. Ela agora tinha uma casa, casa essa que ela levava, entrelaçada nos dedos, para todo canto que ia. Era isso. Ela era tão de André quanto o Louvre era de Paris, ou quanto as pirâmides eram do Egito. Quando ele segurava suas mãos, ela não sentia borboletas no estômago – ela sentia raízes no seu coração. 

Um arrastar de cadeira despertou-a de seus devaneios. André sentara-se ao seu lado, cheirando a café e gordura. Ela estendeu-lhe um sorriso tenro.

“Sabe, eu venho sonhando com esse momento há três anos.”, ele disse, segurando a mão dela por cima da mesa. “O dia dos namorados que eu finalmente passaria do lado de cá do balcão, do seu lado.”

“Esse é o meu maior arrependimento. Ter levado três anos para ver algo tão óbvio quanto você.” Ela abaixou os olhos dos dele. Era também sua maior vergonha.

“Ei. Tinha que ser assim.” André falou, apertando de leve a mão dela. “Tem um tempo pra tudo. Esse era o nosso tempo – e tá tudo bem. Eu estou bem aqui. E você está bem aqui. E eu não trocaria isso por nada nesse mundo.” 

Ela mais uma vez viu-se surpreendida pelo quanto podia amar uma única pessoa, o medo que uma vez sentira derretendo- se em júbilo dentro de seu coração.

“Mas e ai? Já decidiu o que quer, amor?”, ele mudou de assunto, e sem nem abrir a boca, Catarina respondeu, o tal do coração cantando – você, você, você.

amplitude

tem dias que a saudade aperta e tudo que você quer é bater o pé no chão e ir pra casa. mas aí você se pergunta, onde é “casa”? é aqui? onde a gente trabalha e estuda e paga o aluguel no fim do mês, ou é lá? onde tá a família, o povo e a comidinha de vó? mas como que a gente chama de casa o lugar onde a gente preserva a fala por medo de errar a palavra, o som, escapar o sotaque? onde a gente não abraça por medo de ofender? e como a gente chama de casa o lugar onde a gente não comenta por medo de estar por fora do assunto, onde os “amigos” estão no último ano da faculdade, mas você só lembra deles de aparelho? aqui, você tem conhecidos, mas ainda nenhum amigo do peito. lá, os amigos do peito seguiram em frente. e você ficou presa, entre o aqui e o lá. entre o enrolar do L e o puxar do R. entre a vida que um dia foi e a vida que agora é. então você se pergunta, da onde eu sou? será que eu vou? e o pé… o pé você nunca bate.

entropy.

Your fingers are the only fingers to ever know that sweet spot on the back of my neck – I remember how you trace your way through my shoulders and its moles, follow the bones with your fingertips, discovering valleys and mountains on my limited self. Under your touch, I ceased to be arid land – and found out that I could be infinite green pastures. Like water, your touch spread life. With it, I learned that every scar could – and should – be ground for growth.

You have always been an explorer, and, like the character demands, you were eager to outbrave this foreign, even hostile, new territory. So many people have run away from its perils. But not you. Not you. You stayed for as long as you could, holding my hands even when the meanest of storms came. You stayed even when earth-shattering earthquakes swiped right through me, ones capable of crumbling statues and reducing buildings to ashes. You were stronger than the statues. Stronger than the buildings. You stayed when the alarms rang, when they said “run. leave your belongings.”

And even now, after all this time, my brain still tries to trick me into thinking that maybe you only stayed because you didn’t have your bags packed on time. That the earthquakes came faster than you could run. But the truth is that you never prepared yourself for them. You knew they were coming, you had the time, and, earthquake after earthquake, you stayed. Storm after storm, you sat under my leaky roof in complete silence. While I ran around the house in a frantic attempt to find pots and pans to stop the water, I remember you holding my shoulders and saying

“it’s ok. let it leak. we will clean the mess in the morning.”

the most human human of all.

Humans are, in my opinion, the funniest creatures in the animal kingdom. I can say this because I’m human myself, perhaps the most human human of all.

We have so much. We have computers and languages and feelings and dreams and thumbs. We have fully functioning thumbs, and we can grab anything we want as easily as we want. And oh how we want. That’s the funny thing about humans ‒ we never not want anything. We are never fully satisfied with what we have, and for as ungrateful as it might sound, wanting is what makes us human. It’s what makes us grow and evolve. People want money and power and luxury, they want to be on the top of the world, they want to be bigger and smaller and just altogether change, be someone else, and then there’s me ‒ the most human human of all. Me, the ultimate human being, who wants more than anyone. Me, the one who wants to embrace the whole world in these arms, me, the one who is never satisfied, me, who never stops asking, me, who wants all and everything, me‒ Me, who for the first time in her life, knows exactly what she wants.

You.

Conto: Entre as coxias

Está quase na hora do espetáculo. Enquanto você veste sua fantasia de bruxa, suas colegas correm de um lado para o outro do camarim, algumas ajeitando a maquiagem, outras o cabelo. Suas mãos não param de tremer. E se você errar alguma fala? E se você cair enquanto anda? E se a plateia rir de você? Você fica zonza por um instante, e precisa se apoiar na parede.

“Alguém viu meu microfone?” você diz, ao perceber que seu microfone não está na bancada, onde você o deixou mais cedo. “Tracy, você viu meu microfone?”

Tracy nega com a cabeça, e você começa a suar frio. Abre todas as gavetas embaixo da bancada, já desesperada. O microfone não está lá. Você abre a porta do camarim e sai do mesmo. Bate na porta do camarim masculino, uma mão tapando os olhos quando esta abre. “Meu microfone está aqui, por acaso?”

Samuel pega na sua mão e a tira de seu rosto. Ele a abaixa, mas continua segurando. “Alguém viu o microfone da Mel?” ele grita para dentro do camarim, mas ninguém responde. Ele te pede desculpas, e você se vira para voltar para seu próprio camarim, mas então ele te puxa de volta. A mão dele ainda segura a sua, e logo seus lábios também estão nos dele. Você fica tão surpresa com o beijo que se afasta rapidamente, e o encara.

“Vai ficar tudo bem.” Ele te lança um sorriso encorajador, e você o abraça. “Boa sorte”, ele diz, e então você se solta dele. Você vai até o bebedouro e bebe um pouco de água, tentando se acalmar. Samantha aparece o seu lado e te avisa que faltam dez minutos para o início do espetáculo, e é aí que você realmente começa a surtar. Você se apoia no bebedouro, tenta forçar seus pulmões a tragarem um pouco de oxigênio. Começa a se perguntar se foi uma boa ideia deixar a bombinha de asma na plateia com seus pais. Após alguns minutos, sua respiração normaliza e você consegue relaxar um pouquinho.

Você repete para si mesma que vai dar tudo certo, várias e várias vezes, como um mantra. E meio que a estratégia funciona, porque, aos poucos, você vai se sentindo um pouco mais segura. Você sabe todas suas falas de cor. Praticou as entradas e saídas um milhão de vezes. As chances de você cometer algum erro são mínimas, e é óbvio que a plateia não vai rir de você.

Você volta para o camarim e procura novamente o microfone, dessa vez com mais atenção. Abre todas as gavetas de novo, olha debaixo de todas as roupas jogadas sobre a bancada, quando escuta uma batida na porta. Voce grita para a pessoa entrar e então você vê a cabeça cacheada de Samuel na fresta da porta. “Era isso que você estava procurando?” Ele te estende o microfone de lapela, e você fica com vontade de chorar de alívio. Você abre mais a porta e pressiona seus lábios contra os dele. Ele sorri e você sai do camarim. Você vê Samantha acenando para você no escuro, e corre até ela. Vocês duas se posicionam lado a lado na coxia e se preparam para a entrada, e ela aperta sua mão rapidamente. Quando você finalmente pisa no palco e o foco de luz te atinge, toda sua tensão vai embora. Seus músculos finalmente relaxam e você abre seu sorriso mais sincero. Você finalmente se lembra o porquê de estar ali. O teatro é sua zona de conforto. Você não tem motivos para ficar nervosa. Afinal, o palco é seu universo particular.

Por Julia Moreno

Resenha: Os bons segredos, de Sarah Dessen

Os bons segredos, de Sarah Dessen.

Páginas: 403

Editora: Seguinte

Pontuação: ♥ ♥ ♥ ♥ ♥

Sinopse: Sydney sempre viveu à sombra do irmão mais velho, o queridinho da família. Até que ele causa um acidente por dirigir bêbado, deixando um garoto paraplégico, e vai parar na prisão. Sem a referência do irmão, a garota muda de escola e passa a questionar seu papel dentro da família e no mundo. Então ela conhece os Chatham. Inserida no círculo caótico e acolhedor dessa família, Sydney pela primeira vez encontra pessoas que finalmente parecem enxergá-la de verdade. Com uma série de personagens inesquecíveis e descrições gastronômicas de dar água na boca, Os bons segredos conta a história de uma garota que tenta encontrar seu lugar no mundo e acaba descobrindo a amizade, o amor e uma nova família no caminho.

Recentemente, eu venho fazendo essa experiência de comprar livros sem indicação de ninguém. Eu vou à uma livraria qualquer, seleciono os livros que mais me chamaram atenção (tanto pela capa quanto pelo título), leio as sinopses desses e compro os que mais me atraíram. Confesso que já quebrei a cara algumas vezes ao fazer isso, mas não desisti na primeira decepção. Além disso, já encontrei livros extraordinários seguindo o meu “instinto”, como a série Fazendo meu filme, da Paula Pimenta, O presente do meu grande amor, da Stephanie Perkins e, principalmente, Os bons segredos, da Sarah Dessen.

Pois bem, lá estava eu, em São Paulo, quando me deparei com essa obra de arte. A capa me chamou a atenção imediatamente (quer dizer, que capa maravilhosa é essa??), então eu peguei o livro e li a contra capa. Achei fascinante. Li a “orelha” dele. Só ficava melhor e melhor, e sem nem mesmo ler as primeiras páginas do livro, comprei-o. Comecei a ler no restaurante em que fui jantar, na quarta a noite. Terminei no sábado.

Eu nunca tinha lido nada da Sarah, nem tinha ouvido falar de nenhum de seus livros, mas isso não foi empecilho algum para que Os bons segredos me cativasse de primeira. A narrativa de Dessen é simples, sem muitos floreios, e ela faz descrições gastronômicas como ninguém, a ponto de me deixar com fome só por ler o livro.

Mas vamos falar sobre a estória. Sydney é uma filha exemplar. Uma maravilhosa adolescente, estudiosa e boa aluna. Mas seus pais não parecem notar nada disso. Sydney é sempre ofuscada pelo brilho de seu irmão mais velho, Peyton. Ele é dono de um charme inegável e o típico “garoto-problema”. Pouco a pouco, os pequenos delitos cometidos por Peyton evoluem e, certa madrugada, ao voltar para casa dirigindo bêbado, o menino causa um acidente que deixa um jovem paraplégico. Peyton é preso, mas Sydney parece ser a única integrante de sua família que o enxerga como o responsável pela tragédia, uma vez que seus pais o vêem como vítima (????!).

Com medo da pressão que sofreria em seu antigo colégio, onde todos a conheciam e conheciam a seu irmão, Sydney decide mudar de colégio. Certa tarde, para fugir de sua casa vazia e do fantasma de seu irmão — que apesar de não estar morto, assombra o local —, Sydney entra numa pequena pizzaria, a Seaside Pizza. Lá, conhece os Chatam, os donos do local, que a acolhem como se fosse da família. Com a ajuda dos irmãos Layla e Mac, Sydney faz amigos em seu novo colégio e sente-se cada vez mais pertencente ao caótico circulo da família.

A estória é simplesmente maravilhosa. Enquanto eu lia o livro, me senti dentro do universo de Sydney e seus amigos, como se eu tivesse estado o tempo todo ali, acompanhando-os em todos os momentos. Sério, em certo momento, minha mãe entrou no meu quarto quando eu lia e falou comigo, e eu respondi atravessado. Juro, eu percebi que estava brava com a minha mãe por conta da mãe da Sydney. Eu estava tão envolvida na estória que cheguei a confundir tudo :O Lógico que logo depois eu fui pedir desculpas pra mamis, mas não pude deixar de notar como o livro tinha mexido comigo!

Voltando à autora, tudo que tenho a dizer é que Dessen é realmente a rainha do YA (Young Adults, pra quem não sabe :D). Ela cria personagens tão carismáticos, tão reais, que é impossível não se envolver com a estória. Quem não adoraria de ter amigos como Layla, Mac e Eric?

Os bons segredos é uma leitura indicada para adolescentes e jovens adulto que gostam de romances envolventes e empolgantes e, principalmente, que gostam de estórias sobre a vida como ela é.